Aux sources de la réflexion. Entre miroir et vidéo by de Riedmatten, Henri
Zurich Open Repository and
Archive
University of Zurich
Main Library
Strickhofstrasse 39
CH-8057 Zurich
www.zora.uzh.ch
Year: 2017
Aux sources de la réflexion. Entre miroir et vidéo
de Riedmatten, Henri
Other titles: At the Sources of Reflection: Beetwen Mirror and Video
Posted at the Zurich Open Repository and Archive, University of Zurich
ZORA URL: https://doi.org/10.5167/uzh-141997
Published Version
Originally published at:
de Riedmatten, Henri (2017). Aux sources de la réflexion. Entre miroir et vidéo. In: Constantini, Marco.
Miroir miroir. Lausanne: Mudac, 27-37.
2726
MIROIR MIROIR
Aux sources 
de la réflexion. 
Entre miroir et 
vidéo
H
EN
R
I D
E R
IED
M
ATTEN
2928
MIROIR MIROIR
1. Le présent article reprend 
certains passages de :  
Henri de Riedmatten, 
Narcisse en eaux troubles. 
Francis Bacon, Bill Viola, 
Jeff Wall, Rome : L’« Erma » 
di Bretschneider, 2011. 
Nous remercions vivement 
l’« Erma » di Bretschneider 
d’autoriser cette reprise. 
2. Ovide, Les Méta-
morphoses, Tome I (I-V),  
texte latin et trad. française 
en regard, texte établi 
et traduit par Georges 
Lafaye, Paris : Les Belles 
Lettres, 1928 ; Ovide, Les 
Métamorphoses, trad., 
introd. et notes par Joseph 
Chamonard Paris :  
GF-Flammarion, 1966.
3. Pierre Hadot, « Le mythe de 
Narcisse et son interprétation 
par Plotin », Narcisses, 
dir. J.-B. Pontalis, Paris : 
Gallimard, 2000 [première 
édition 1976], pp. 138-139 ; 
Heinrich Dörrie, « Echo und 
Narcissus (Ovid, Met. 3, 341-
510). Psychologische Fiktion 
in Spiel und Ernst », in AU (Der 
altsprachliche Unterricht), X, 
Heft I, 1967, pp. 64-65.
4. Voir Hans Belting, Pour une 
anthropologie des images, 
Paris : Gallimard, 2004 
[édition originale allemande 
2001], p. 39.
Le mythe de Narcisse est le récit d’un drame. Drame de la folie, 
drame de l’illusion, drame de l’amour inassouvi, drame de la mort1. 
Le récit de Narcisse tel qu’il nous est relaté par Ovide (43 av./17 ap. 
J.-C.) apparaît au troisième livre des Métamorphoses (Mét. III, 339 - 
510)2. Âgé désormais d’une quinzaine d’années, il peut sembler aussi 
bien un enfant qu’un jeune homme. Il excite le désir de nombreux 
jeunes gens et jeunes filles, mais sa délicate beauté s’accompagne 
d’un tel dédain (dura superbia. Mét. III, 354) que nul parmi eux n’est 
en droit de le toucher. Narcisse repousse en effet tout amour et 
accueillera la nymphe Echo avec le même mépris qui frappa tous 
ceux qui le désirèrent. Une de ses victimes s’écria alors, levant les 
mains au ciel : « Qu’il aime donc de même à son tour et de même ne 
puisse posséder l’objet de son amour ! » (Mét. III, 405-06).
Et Némésis, la déesse de la vengeance exauça cette prière. Le châ-
timent de Narcisse, selon l’invocation de la victime, consistera en la 
réciprocité du crime et de la peine. Il sera puni par où il a fauté. De 
même que ceux qui l’ont aimé n’ont jamais pu le posséder, Narcisse 
devra aimer et ne jamais posséder l’objet de son amour3. Sa démence 
(novitasque furoris. Mét. III, 350) sera précisément l’instrument d’exé- 
cution de son châtiment. 
Narcisse, éprouvé par la chasse, vient s’abreuver à une source lim-
pide aux eaux brillantes que nul auparavant, ni pâtres, ni bétail, ni 
même rameau tombé d’un arbre, n’avait effleurée. Là, il s’enflamme 
pour sa propre image, reflétée à la surface de l’eau. 
Il y a dans ce récit fondateur deux phases, deux stades de la récep-
tion par Narcisse de sa propre image sur la surface aqueuse, que l’on 
appellera ici le stade de l’autre et le stade du miroir : dans un premier 
moment, il ne se reconnaît pas dans la source. Il se couche à terre 
et « tandis qu’il tente d’apaiser sa soif, une autre soif grandit en lui. 
Pendant qu’il boit, séduit par l’image de sa beauté qu’il aperçoit, il 
s’éprend d’un reflet sans consistance, il prend pour un corps ce qui 
n’est qu’une ombre » (Mét. III, 415-417). Narcisse approche en effet 
la source pour boire et non pour voir. Il appréhende l’eau de la source 
comme matière liquide, qui pourra le désaltérer, et ne l’envisage à 
ce moment-là nullement comme surface, moins encore comme sur-
face réfléchissante. D’où sa surprise et son intérêt lorsqu’il aperçoit 
quelqu’un – d’une beauté sans pareille – lui faisant face. Narcisse se 
prend de passion pour la beauté de la forme qui s’offre à lui et com-
met ici une erreur au double accent : il prend pour un corps ce qui 
n’est qu’un reflet, une ombre. Ce corps dont il s’éprend est de plus, 
sans qu’il en ait conscience, son propre corps : « il se désire, dans 
son ignorance, lui-même » (Mét. III, 425). 
Puis survient le moment de l’identification, le stade du miroir. Narcisse 
se rend compte qu’il est face à son reflet. Il n’est plus dupe de sa 
propre image, elle ne le trompe plus. Il se reconnaît désormais dans 
la figure de l’autre : « [Je suis cet autre !], je l’ai compris ; je ne suis 
plus dupe de ma propre image (Iste ego sum ! sensi, nec me mea fallit 
imago) » (Mét. III, 463). Or, ce processus de reconnaissance de soi se 
laisse appréhender de façon plus limpide encore si l’on observe atten-
tivement son pendant nécessaire tout au long du récit : la progres-
sion de Narcisse vers une reconnaissance du médium, c’est-à-dire 
du support dont l’image à besoin pour se rendre visible4. La prise de 
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HENRI DE RIEDMATTEN
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eaux troubles. Francis Bacon, Bill Viola, Jeff Wall (2011, 
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collectifs dont récemment Système du voile. Transpa-
rence et opacité dans l’art moderne et contemporain 
(2016). Il est également l’auteur de plusieurs articles 
portant sur les questions de réflexion et d’autoréflexion 
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7. Cf. Pierre Hadot, « Le 
mythe de Narcisse et son 
interprétation par Plotin », 
Narcisses, dir. J.-B. Pontalis, 
Paris : Gallimard, 2000 
[première édition 1976], p. 
141 Julia Kristeva, Histoires 
d’amour, Paris : Denoël, 2002 
[première édition 1983],  
p. 133.
Différents détails corporels thématisent de façon subtile les deux 
fascinations sensorielles de l’adolescent à la source. Sa main droite 
s’appuie au bord de l’eau et, sans effleurer la surface, s’y reflète. 
Son visage, son buste à mi-corps ainsi que son genou – à conso-
nance phallique – s’y reflètent de même. Narcisse contemple l’autre 
et se délecte de sa vision. Sa main gauche en revanche participe 
déjà du désir de toucher l’autre. Elle cherche à le caresser. Sans 
pour autant le quitter des yeux, il s’agit désormais de passer de la 
contemplation à l’étreinte. Narcisse reste captivé par ce visage alors 
que nous voyons cette main plonger dans l’eau et s’y refléter encore 
dans sa quasi-totalité. Une très légère onde, scintillant autour de 
la paume de la main gauche, comme le long du tracé spéculaire, 
nous laisse subodorer la présence de la surface. Deux instants de la 
captation sensorielle de cet autre par Narcisse dialoguent en effet 
d’une main à l’autre. Ces deux mains constituent également deux 
points de jonction à la surface de l’eau, scellant la figure de Narcisse 
à celle de son double en une forme circulaire ininterrompue, mais 
décalée au regard de la bordure du tableau. Le genou droit de 
l’adolescent, dénudé et mis en pleine lumière, occupe – avec son 
reflet – le centre de la composition et constitue le pivot de ce cercle 
d’illusion homoérotique, de ce demi-cercle dédoublé au miroir. Ce 
membre en turgescence, associé au genou gauche, non reflété et 
couvert d’un vêtement marqué d’une fente en son milieu, signale la 
pulsion sexuelle qui gouverne Narcisse, abusé par son reflet. Enfin, 
ce membre qui fait saillie et se dirige dangereusement en direction 
du spectateur peut aussi se laisser appréhender comme un symbole 
de contact, de pénétration de la surface, et peut-être bien autant 
ici de la surface-tableau que de la surface aqueuse. Il nous renvoie 
à un dispositif de mise en abîme médiale, au sein duquel le specta-
teur assiste, à travers la toile-écran, à l’ivresse de Narcisse pour son 
double représenté au miroir-écran.
 
LE STADE DU MIROIR
 
Ovide laisse ensuite entendre que Narcisse découvre le synchro-
nisme entre les mouvements de l’autre et les siens propres7. Et enfin, 
le moment de l’identification intervient. Narcisse reconnaît l’autre 
comme étant sa propre image à la surface de l’eau, son reflet : « [Je 
suis cet autre !], je l’ai compris ; je ne suis plus dupe de ma propre 
image (Iste ego sum ! sensi, nec me mea fallit imago) » (Mét. III, 463).
Les propriétés médiales de la surface aqueuse lui sont dévoilées. 
Narcisse est face à une surface réfléchissante, un miroir naturel qui lui 
rend ses propres traits. Il ne cherche plus à traverser un obstacle qui 
scinderait un même espace, telle une porte vitrée. L’illusion est désor-
mais rompue par l’appréhension correcte du médium, support d’un 
espace de représentation qui est à comprendre comme une image – 
qui plus est dans ce cas précis comme l’image de soi. Or cet instant 
est vécu comme un drame par Narcisse : le drame de l’identification. 
Dès ce moment il se lamente de ne pouvoir se défaire de son propre 
corps, afin de s’aimer soi-même comme un autre : « Ce que je désire, je 
le porte en moi-même, mon dénuement est venu de ma richesse. Oh ! 
Si je pouvais me dissocier de mon propre corps ! Souhait insolite chez 
un amant, ce que j’aime, je voudrais en être séparé » (Mét. III, 466-468).
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5. Cf. Reinhart Herzog, 
Ovid : Narziss und Echo. 
Zur Ästhetik der Illusion, 
Leçon inaugurale tenue à 
l’Université de Constance en 
juin 1992, inédit, pp. 21-23. 
Voir aussi Christiane Kruse, 
Wozu Menschen malen, 
Historische Begründung 
eines Bildmediums, Munich, 
Wilhelm Fink Verlag, 2003, 
pp. 312-313 et Philip Hardie, 
Ovid’s Poetics of Illusion, 
Cambridge : Cambridge 
University Press, 2002,  
pp. 143-172.
6. Pour une description plus 
approfondie de cette image 
complexe qui ne saurait 
se réduire uniquement à 
une interprétation d’ordre 
médial, voir l’article d’Hubert 
Damisch, « D’un Narcisse 
l’autre », Narcisses, dir.  
J.-B. Pontalis, Paris : 
Gallimard, 2000 [première 
édition 1976], pp. 161-165. 
Voir aussi Christiane Kruse, 
Wozu Menschen malen, 
Historische Begründung 
eines Bildmediums, Munich, 
Wilhelm Fink Verlag, 2003,  
pp. 340-343.
conscience de la présence du médium s’articule selon une poétique 
qui va de l’illusion totale à la reconnaissance des propriétés réflé-
chissantes de la surface aqueuse5.
 
LE STADE DE L’AUTRE
 
Le premier moment est celui de l’ignorance complète du médium. 
Narcisse se mire à la source et n’y voit pas son reflet mais bel et bien 
un autre, réellement incorporé, présent face à lui et participant de la 
même réalité spatiale. L’illusion est totale.
La poétique de l’illusion se concentre ici sur le sens de la vue. Mais 
très vite Narcisse ne peut se satisfaire uniquement de cette contem-
plation. Cette fascination d’ordre sensoriel très vite se propage au 
toucher. Narcisse est pris d’une fièvre haptique ; il convoite ce qu’il 
voit, cherche à l’étreindre par tous les moyens, plonge dans l’eau ses 
bras et prodigue de vains baisers 
à l’onde trompeuse. Bientôt, la 
frustration de Narcisse suite à 
l’impossibilité d’une rencontre 
tactile avec l’autre rend compte 
d’un nouveau niveau de recon-
naissance médiale : la réception 
naïve du médium comme simple 
obstacle : « Et, pour ajouter encore 
à ma douleur, ni l’immensité de la 
mer ne nous sépare, ni une longue 
route, ni des montagnes, ni des 
murailles aux portes closes : une 
mince couche d’eau est tout 
ce qui empêche notre union (exi-
gua prohibemur aqua) » (Mét. III, 
448-453).
Le médium – la fine pellicule d’eau – est appréhendé comme un obs-
tacle transparent au sein d’un même espace de réalité plutôt que 
comme le support d’une réalité autre que celle dans laquelle se meut 
Narcisse. L’illusion – participant encore du stade de l’autre – s’ins-
crit désormais dans la confusion, la non-distinction entre espace 
réel et espace virtuel. Narcisse ne conçoit pas que cet autre soit 
une image qui nécessite un médium, comme support, pour accéder 
à sa visibilité.
Le Narcisse (1598-1599) du Caravage explicite à merveille le stade de 
l’autre relaté au sein du mythe6. L’image est scindée horizontalement 
par la ligne de séparation entre terre et eau, et s’articule verticale-
ment dans le rapport de Narcisse à son double spéculaire. La compo-
sition scénique se réduit à un close-up, manifestant le jeune homme 
baigné de lumière sur fond noir, fasciné devant sa propre image, qui 
émerge dans une semi-obscurité. L’éphèbe irradie l’image dans cet 
effet de clair-obscur et le double se fragilise dans la pénombre. Ce 
contraste éloquent entre les deux acteurs met en relief leur altérité. 
La figure du double est évanescente. Elle semble prête à disparaître 
à tout moment, à se replonger dans l’abîme d’où elle vient. 
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Michelangelo Merisi da Carravaggio, Narcisse, 
1598-1599, Rome, Palazzo Barberini
3332
MIROIR MIROIR
11. Ovide, Les Fastes, V, 226, 
Tome II, Livre IV-VI, texte 
établi, traduit et commenté 
par Robert Schilling, Paris : 
Les Belles Lettres, 1993,  
p. 49 : « Infelix quod non alter 
et alter eras ». La traduction 
de ce vers est ici reprise de 
Pierre Hadot, « Le mythe de 
Narcisse et son interprétation 
par Plotin », Narcisses, dir.  
J.-B. Pontalis, Paris : 
Gallimard, 2000 [première 
édition 1976], p. 142 ; cf. aussi 
Françoise Frontisi-Ducroux/
Jean-Pierre Vernant, Dans 
l’oeil du miroir, Paris : Odile 
Jacob, 1997, p. 214.
12. Voir David A. Ross/ 
Peter Sellars (cat. exp.),  
Bill Viola : A Twenty-Five-Year 
Survey, curated by David A. 
Ross and Peter Sellars, with 
contributions by L. Hyde  
[et al.], Paris/New York : 
Whitney Museum of 
American Art in association 
with Flammarion, 1997,  
pp. 62-66 (textes de B. Viola).
atteignons ici l’instant le plus pathétique de la relation de Narcisse 
à la surface, ponctuée de lamentations déchirantes et de comporte-
ments affligeants. 
La folie de Narcisse consiste – alors qu’il a pourtant reconnu sa 
propre erreur – à prétendre encore aimer son reflet comme on aime 
un autre. Certes, il conçoit que jamais il ne pourra l’étreindre mais 
veut néanmoins continuer à se délecter de la contemplation de son 
reflet qui, inscrit sur la surface du miroir, n’est autre que la forme 
inversée de la figure originale. Mais bientôt, il a perdu sa vigueur et 
ses forces, ainsi que tous les charmes qui séduisaient ses propres 
yeux. Narcisse meurt de consomption, étendu sur la rive, « malheu-
reux de n’être pas différent de lui-même11 ».
Le mythe de Narcisse est un archétype culturel ponctuant la littéra-
ture comme l’histoire de l’art occidentales, un mythe à l’origine d’une 
stratégie de représentation confrontant la personne à sa propre 
image par le biais d’un médium. Il devient ainsi paradigmatique de 
toute réflexion engageant un individu face à son image au miroir et 
semble faire de même autorité lorsqu’il s’agit de considérer le rap-
port d’un individu à son image, représentée non plus uniquement au 
miroir mais également sur tout autre support bidimensionnel.
 
THE REFLECTING POOL 
 
Entre 1977 et 1979, Bill Viola réalise The Reflecting Pool (1977-79). Il 
décidera par la suite de regrouper sous ce même titre une collection 
de cinq vidéos – dont The Reflecting Pool est le premier opus – réali-
sées indépendamment l’une de l’autre entre 1977 et 1980, mais sus-
ceptibles de fonctionner comme un tout. Les œuvres qui constituent 
le recueil intitulé The Reflecting Pool – Collected Work 1977-80 sont 
successivement The Reflecting Pool (1977-79), Moonblood (1977-
79), Silent Life (1979), Ancient of Days (1979-1981) et Vegetable 
Memory (1978-80). La collection fonde en effet son homogénéité en 
ce que les œuvres qui la constituent usent de différents styles et 
techniques pour référer finalement au même thème dominant : une 
réflexion profonde sur le temps, sur les diverses phases qui ponc-
tuent le trajet d’un être, de sa naissance à sa mort. Ces « passages » 
se voient notamment signifiés par de nombreuses images de transi-
tions, du jour à la nuit, de l’objet à sa propre réflexion, du mouvement 
au calme, du temporel à l’intemporel12.
The Reflecting Pool est une bande vidéo longue de sept minutes. La 
caméra adopte un point fixe et demeure immobile. Elle ouvre sur une 
piscine, cernée sur toute sa partie visible par un bois touffu, constellé 
d’ombre et de lumière ; la surface de l’eau, quelque peu agitée, reflète 
l’espace environnant. L’angle de la caméra nous plonge directement 
dans l’eau de sorte que nous n’apercevons pas le côté inférieur de 
ce bac artificiel, ni d’ailleurs le tiers inférieur des bordures gauche 
et droite de ce qui apparaît comme un rectangle. Un homme – Bill 
Viola – émerge du bois et se dirige depuis la droite en direction de la 
pièce d’eau, en empruntant un chemin sinueux. Il atteint finalement 
la piscine en franchissant un obstacle d’un bond léger. Sa réflexion à 
la surface onduleuse de l’eau suit le moindre de ses mouvements et 
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8. Voir parmi tant d’autres : 
Louise Vinge, The Narcissus 
Theme in Western European 
Literature up to the Early 19th 
Century, Lund : Gleerup, 1967, 
pp. 16-17 ; Hubert Damisch, 
« D’un Narcisse l’autre », 
Narcisses, dir. J.-B. Pontalis, 
Paris : Gallimard, 2000 
[première édition 1976],  
pp. 175-177 ; Ursula 
Orlowsky/Rebekka 
Orlowsky, Narziss und 
Narzissmus, im Spiegel 
von Literatur, Bildender 
Kunst und Psychoanalyse : 
vom Mythos zur leeren 
Selbstinszenierung, Munich : 
Wilhelm Fink Verlag, 1992,  
pp. 19-21 et pp. 29-65 ; 
Françoise Frontisi-Ducroux/
Jean-Pierre Vernant, Dans 
l’oeil du miroir, Paris : Odile 
Jacob, 1997, pp. 213-214 ; 
Gérard Wajcman, « Le drame 
du corps ou Narcisse au  
XXe siècle »,  
in Albertiana, IV, 2001,  
pp. 229-232.
9. Les larmes sont déjà 
intervenues auparavant dans 
le récit – « souvent aussi j’ai 
vu couler tes larmes quand 
j’en versais » (Mét., III. 460) – 
mais elles mettaient alors 
l’accent sur la réciprocité 
des gestes et affects entre 
Narcisse et son reflet, non 
encore reconnu comme 
tel. Elles ne thématisaient à 
aucun moment le trouble de la 
surface comme c’est le cas ici.
10. Cf. Michel Foucault,  
« Des espaces autres » (1984), 
in Michel Foucault,  
Dits et Ecrits II, Paris : 
Gallimard, 2001, p. 1575.
Le Narcisse d’Ovide veut se séparer de ce qu’il aime pour l’aimer 
comme une chose séparée. Il ne s’aime pas en termes de complai-
sance de soi ou d’autosatisfaction face à sa propre image. Son 
amour n’opère aucun retour sur soi. En ce sens, il n’est pas narcis-
sique, moins encore vaniteux. Par ailleurs, l’immense majorité des 
commentateurs du texte se mettent d’accord pour affirmer qu’à 
aucun moment du récit – que ce soit avant ou après son identifi-
cation au miroir naturel – le Narcisse d’Ovide n’est à proprement 
parler narcissique8.
Narcisse défaille, et les forces qui l’habitaient déclinent désormais. 
Dans son délire, il revient à sa contemplation et sa relation au médium 
connaît un ultime rebondissement : « Mais ses larmes troublèrent les 
eaux et, dans l’étang agité, l’image devint indistincte. Quand il la vit 
s’évanouir : “Où te réfugies-tu ? Reste encore et ne m’abandonne pas, 
cruel, moi qui t’aime ” s’écria-t-il. “Ce que je ne puis toucher, qu’il 
me soit permis d’en repaître mes yeux, et d’en nourrir ma misérable 
folie” » (Mét. III, 475-479). 
La surface se trouble et l’onde rend désormais l’image indistincte9. 
Elle voit ses qualités réfléchissantes affectées de sorte que Narcisse 
interpelle à nouveau sa figure en usant de la seconde personne du 
singulier et réinvestisse ainsi sa propre image d’une altérité forte. 
Mais Narcisse a reconnu auparavant cet autre comme sa propre 
image. Il sait désormais l’impossibilité ontologique de rejoindre l’es-
pace de son reflet. Il ne cherche plus à toucher, à atteindre ce soi- 
disant autre. Ce sont ses larmes et non ses membres qui troublent la 
surface. Il sait aussi que l’existence de cet autre est fragile et dépend 
nécessairement de la surface qui le porte. Il veut seulement le voir, 
car le miroir limpide lui permet – à défaut de se toucher comme un 
autre – de se voir au moins lui-même comme un autre. 
L’affectation de la surface au contact de ses larmes présente un 
grand intérêt dans la relation de Narcisse au médium-miroir. Il 
semble notamment qu’elle puisse expliciter plus avant l’altérité déjà 
présente en tout miroir, auprès de toute surface de réflexion limpide : 
cette altérité du miroir réside dans le cheminement qu’il nous fait 
suivre ; un parcours allant de soi à soi par l’autre. Si le miroir nous 
rend inatteignable à nous-même en termes tactiles, il nous laisse 
néanmoins nous observer à la manière d’un autre. Il nous donne 
accès à une vision de soi portant en elle un germe d’altérité : cette 
vision nous expose une figure inversée de nous-même et nous 
place au sein d’un espace où nous ne nous trouvons pas10. Le miroir 
trouble, lui, permet d’énoncer l’ambiguïté substantielle du miroir tout 
en aliénant plus encore cette image autre de nous-même, la rendant 
proprement indistincte. 
Mais le trouble de la surface induit quelque chose de plus tragique 
que la simple accentuation de cet effet d’altérité qui compose toute 
image de soi. Le miroir trouble refuse à Narcisse la contemplation de 
sa propre figure, ultime aliment de sa folie. Celui-ci est tourmenté, 
torturé par la temporaire inaccessibilité visuelle de son image. Il est 
le jouet d’une surface qui le dévoile à lui-même, puis le voile, et finira 
par le dévoiler à nouveau en dernière instance. Narcisse souffre 
intensément de cette oscillation entre se voir et ne plus se voir. Nous 
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13. Cf. Caterina Maderna-
Lauter : « The Reflecting 
Pool, 1977-1979 », dir. Rolf 
Lauter, Bill Viola : Europäische 
Einsichten / Bill Viola : 
European Insights, Munich/
New York : Prestel, 1999,  
pp. 155-166 ; Gene Youngblood, 
« Metaphysical Structuralism : 
The Videotapes of Bill 
Viola » in Millennium Film 
Journal, vols. 20-21, Fall/
Winter 1988 / 1989, pp. 94-
97 ; Jean-Paul Fargier, The 
Reflecting Pool de Bill Viola, 
Crisnée, Yellow now, 2005 ; 
Sophie-Isabelle Dufour, 
L’image vidéo. D’Ovide à Bill 
Viola, Paris : Archibooks + 
Sautereau, 2008, pp. 101-102.
Il s’agit selon toute probabilité du « reflet émancipé » de l’artiste. 
Il apparaît au coin supérieur gauche sur la margelle, se déplace 
jusqu’au centre puis se baisse. Il se relève et poursuit son chemin 
sur la droite avant de disparaître de l’image. Tout de suite après 
cette apparition la surface est à nouveau percutée, mais cette fois 
au centre droit de la piscine. Ce n’est qu’à ce moment – en jetant un 
coup d’œil à l’entier de l’image – que nous sommes en mesure de per-
cevoir réellement la disparition progressive de la personne de Viola, 
toujours suspendue dans les airs. Le processus d’absorption de la 
figure par l’arrière-plan semble largement entamé mais notre atten-
tion était constamment portée à la surface de l’eau. Il est englouti 
peu à peu et déjà de la lumière filtre au travers de son corps déma-
térialisé. Cette scène marque un tournant de l’œuvre ; elle évoque 
un passage, une migration d’un espace à l’autre, de l’artiste gelé en 
position fœtale à son double autonome à la surface de l’eau.
Nous sommes alors rappelés au bassin où une femme puis un homme 
à sa suite viennent de se manifester dans le coin inférieur droit de la 
zone de réflexion. Ils longent lentement le bord de la piscine jusqu’à 
son angle supérieur gauche et s’y attardent. Les deux figures s’es-
tompent lentement tandis que la surface se revêt d’une teinte vert 
pâle et se fait soudainement plus agitée. Lorsque nous relevons les 
yeux, le plongeur figé au centre de l’image s’est entièrement fondu 
dans l’arrière-plan.
La surface s’anime toujours plus, de larges sillons embrassent toute 
l’étendue de l’eau puis se contractent progressivement jusqu’à n’être 
plus qu’un seul point de collision en haut au centre du bassin. La sur-
face vire alors au noir le plus complet, à l’exception d’une tache de 
lumière. Le haut du corps du reflet de l’artiste est illuminé au milieu 
de la nuit la plus obscure. Ce « corps de lumière », dont nous dis-
tinguons difficilement la silhouette tant la surface ondule, demeure 
immobile quelques instants avant de se diriger posément vers la 
droite et de sortir de l’image. La surface s’éclaircit graduellement 
jusqu’à n’être plus qu’un puits de lumière paré de vert. Enfin, Viola 
émerge de la vasque nu et de dos. Il reste debout sur le rebord 
quelques instants, son corps nu reflété à la surface de l’eau. L’es-
pace de la forêt et l’espace de réflexion sont à nouveau réunis en une 
même dimension temporelle. Viola sort de l’image et la vidéo prend 
fin sur un dernier plan de la scène vide de toute présence, avant de 
sombrer dans l’obscurité13.
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apparaît désormais dans sa totalité, en une claire symétrie horizon-
tale. Soudain il se baisse, fléchit les genoux, pose ses mains sur ses 
hanches, puis se détend en poussant un cri et saute dans les airs, 
regroupant son corps en position fœtale. À notre grand étonnement 
il ne chute pas dans l’eau mais reste figé dans la même position. La 
partie supérieure de l’œuvre a subi un arrêt sur image alors que l’es-
pace de la piscine n’a, semble-t-il, pas été affecté par ce blocage. 
L’eau continue d’onduler et de réfléchir le paysage environnant, dans 
une teinte plus sombre cependant ; le reflet de l’artiste a par contre 
soudainement disparu de la surface. 
Le regard du spectateur va dès lors naturellement se concentrer sur 
les événements qui prennent place au sein de ce rectangle, de ce 
compartiment de l’image encore en mouvement, tout en demeurant 
attentif à ce paradoxe : l’espace de réflexion se postule désormais 
comme une aire distincte et autonome en ce qu’il ne réfère plus à 
la partie supérieure de l’image, dissocié dans sa dimension tempo-
relle de l’espace-temps dont il devrait normalement être la forme 
réfléchie. Nous sommes parfaitement conscients que la surface 
de l’eau demeure un espace de réflexion, mais elle réfléchit désor-
mais des situations auxquelles nous n’avons accès que par elle ; des 
situations qui certes prennent place dans le même espace d’ori-
gine – le bord de la même piscine encerclée par le même bois – mais 
en d’autres temps. L’image, toujours divisée en deux plans selon 
un modèle de symétrie axiale horizontale, met désormais en scène 
un « faux » dispositif de réflexion, entre coïncidence spatiale et 
disparité temporelle.
La surface, sombre, s’éclaircit et en vient à absorber complètement 
la lumière du jour. Enfin elle s’assombrit à nouveau, et semble par ce 
jeu de fluctuations se plaire à signaler les différentes heures de la 
journée. Il fait à nouveau plus clair, mais la nappe d’eau qui aupara-
vant ondoyait, et rendait une image quelque peu opaque, est devenu 
parfaitement limpide. Soudain, l’eau se met à décrire des cercles 
concentriques exactement sous le corps en suspens. Comme si 
un élément s’était détaché de ce bloc immobile pour venir heurter 
la surface, rétablissant ainsi l’homogénéité spatio-temporelle que 
nous avions rencontrée au début de la vidéo. Mais rien n’a apparem-
ment changé sur le haut de l’image. Les cercles se dispersent petit 
à petit et le plan d’eau redevient limpide. Ce cycle – surface trou-
blée, cercles concentriques qui se dessinent sous le corps replié de 
l’artiste, puis surface à nouveau immobile – se reproduit encore par 
deux fois, avant que nous ne distinguions une forme qui déambule 
sur ce tissu aqueux, et sur lui seulement.
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18. Pour éclaircir plus 
encore ce propos, nous 
pouvons par exemple nous 
référer ici aux études sur 
le symbolisme aquatique 
proposées par Mircea 
Eliade, auteur que Viola se 
plaît à mentionner. Cf. parmi 
d’autres Mircea Eliade, 
Images et symboles. Essais 
sur le symbolisme magico-
religieux, Paris : Gallimard, 
1980 [première édition 1952], 
p. 200 : « […] dans quelque 
ensemble religieux qu’on 
les rencontre, Les Eaux 
conservent invariablement 
leur fonction : elles 
désintègrent, abolissent les 
formes, “lavent les péchés”, 
à la fois purificatrices et 
régénératrices ». 
19. Cf. aussi Caterina 
Maderna-Lauter, « The 
Reflecting Pool, 1977-1979 », 
dir. Rolf Lauter, Bill Viola : 
Europäische Einsichten/
Bill Viola : European Insights, 
Munich / New York : Prestel, 
1999, p. 163.
translucide, parfois opaque, parfois même éventré. Une telle articu-
lation de ce médium naturel au sein du médium vidéo nous reconduit 
inévitablement au mythe antique de Narcisse. L’agencement buco-
lique de la scène où se déroule la totalité de The Reflecting Pool – le 
point de vue du spectateur laisse imaginer une clairière entourée 
d’épaisses frondaisons au milieu de laquelle trône un bassin – fait 
plus que suggérer la source limpide, reculée dans la forêt, où Narcisse 
vient apaiser sa soif, fatigué par l’ardeur de la chasse (Mét. III, 415-
417). Nous avons de plus aperçu à maintes reprises le double spécu-
laire de Viola se dessiner sur l’eau. 
Cependant, il ne s’agit pas ici d’envisager une relation de l’artiste à 
son reflet en analogie à celle qu’entretient Narcisse avec son image 
imprégnée à la surface19. Viola ne porte en effet aucune attention 
particulière à son reflet les deux uniques fois où l’œuvre nous dévoile 
leur présence simultanée : alors qu’il se tient droit un court instant 
au bord de l’eau avant de s’élancer et lorsqu’il émerge des eaux à la 
fin de la vidéo. Cette dernière fois, il lui tourne même littéralement 
le dos (fig. 2, 8). Il n’y a pas lieu non plus d’insister sur le fait que 
l’auteur soit en même temps le principal acteur au sein de l’œuvre. À 
aucun moment The Reflecting Pool ne thématise l’autoreprésenta-
tion de l’artiste au sein de sa propre création. Se pencher trop long-
temps sur ce phénomène plutôt 
circonstanciel d’insertion aucto-
riale risquerait peut-être même 
de nuire à la compréhension uni-
verselle du rite que la vidéo nous 
détaille. La figure de l’homme 
engagé sur cette voie ne requiert 
pas d’être individualisée. 
En conclusion l’aura du mythe 
réside bien plus dans la structure 
médiale de The Reflecting Pool, à 
l’origine de l’image troublante qui s’offre aux yeux du spectateur. Le 
médium vidéo met en scène l’illusion d’un miroir naturel qui peut se 
détacher de ce dont il est miroir, se défaire de sa relation de dépen-
dance par rapport à l’espace qu’il devrait réfléchir. Cette césure, qui 
de fait exacerbe l’altérité du reflet en rapport à son modèle, réalise un 
temps le fantasme du « stade de l’autre » au sein du mythe de Narcisse ; 
le reflet est ici bel et bien un être autonome, allant et venant à sa 
guise dans l’espace au-delà de la surface.
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14. Le time lapse renvoie 
aux techniques permettant 
de visualiser en quelques 
instants ou minutes des 
mouvements ou des 
scènes qui se déroulent 
sur plusieurs heures, jours, 
mois, voire sur des années. 
Il semble s’appliquer ici 
aux nombreuses scènes 
réfléchies, reliées entre elles 
par des fondus enchaînés, 
qui défilent sur la surface le 
long des 7 minutes que dure 
la vidéo.
15. Voir Raymond Bellour, « La 
sculpture du temps. Entretien 
avec Bill Viola » in Cahiers du 
Cinéma, n° 379  – Janvier 1986 
[édition originale anglaise 
1985], pp. 39-40.
16. Raymond Bellour, « La 
sculpture du temps. Entretien 
avec Bill Viola » in Cahiers 
du Cinéma, n° 379 –Janvier 
1986 [édition originale 
anglaise 1985], p. 40 ; Gene 
Youngblood, « Metaphysical 
Structuralism : The 
Videotapes of Bill Viola » in 
Millennium Film Journal, vols. 
20-21, Fall / Winter 1988 / 1989, 
pp. 94-97 ; Caterina Maderna-
Lauter, « The Reflecting 
Pool, 1977-1979 », dir. Rolf 
Lauter, Bill Viola : Europäische 
Einsichten / Bill Viola : 
European Insights, Munich/
New York : Prestel, 1999,  
pp. 155-166.
17. Cf. Henry Corbin, L’homme 
de lumière dans le soufisme 
iranien, Sisteron : éditions 
Présence, 1987 [première 
édition 1961]. Je tiens à 
remercier Bill Viola pour 
m’avoir rendu attentif à ce 
livre lors d’une rencontre à 
Madrid en décembre 2006. 
Sur ce même thème, nous 
nous sommes également 
entretenus au sujet d’une 
œuvre plus récente, au titre 
on ne peut plus explicite : 
Bodies of Light, 2006.
The Reflecting Pool fut tourné sur les terres d’une maison de cam-
pagne à Saratoga Springs, dans l’état de New York, le temps d’un 
après-midi et d’une soirée d’été de 1977. Bill Viola s’étend longue-
ment sur le procédé de réalisation de son œuvre. Celle-ci résulte 
d’une volonté de l’artiste de combiner différentes sections de temps 
au sein d’une seule et même image-plan fixe. Ainsi The Reflecting 
Pool délivre, dans la majorité de sa durée, une image fragmentée 
en niveaux de temps distincts – temps réel, temps suspendu et 
« temps recomposé » [time lapse]14 – reconstruite de sorte à appa-
raître comme l’image d’un espace unique. Viola réfère à cette œuvre 
comme un travail de « sculpture du temps15 ».
Bill Viola évoque en outre à plusieurs reprises sa volonté dans The 
Reflecting Pool de remonter à la notion originelle du baptême, pro-
cessus de purification, de mort et de renaissance par un rite d’eau16. 
L’homme saute et se fige dans les airs en position fœtale. Il s’agit 
d’une transformation, basée sur la décision de lâcher prise, et reliée 
en cela à la mort ou à l’abandon des choses que l’on connaît. Ce 
saut est un saut dans l’abîme. La disparition progressive du plon-
geur – « baptême » nous vient du grec ancien baptizô, fréquentatif de 
baptô, qui signifie « plonger dans un liquide » – se fait de plus en plus 
manifeste en même temps qu’il réapparaît sous une autre forme dans 
cette zone intermédiaire et incertaine, qui supporte l’oxymoron d’un 
espace de réflexion autonome. Les heurts de la surface s’attachent 
d’ailleurs à signaler ce passage. La figure de Viola sur la surface de 
l’eau apparaît seule et habillée en cet instant de migration. Il reparaît 
quelques instants plus tard accompagné d’une femme et à torse nu. 
Après que la contraction des cercles concentriques nous a ramenés 
à un point unique et bouillonnant, préfigurant l’émersion à venir, il 
se manifeste à nouveau sur la surface le torse illuminé – en « homme 
de lumière »17. Enfin l’homme nouveau, nu, renaissant, émerge des 
fonts baptismaux18.
The Reflecting Pool se présente donc comme une réflexion sur les 
notions de temps et d’espace disséquées de façon à ponctuer les 
différentes phases d’un rite de purification par l’eau. L’eau apparaît 
effectivement comme l’élément premier de cette œuvre ; elle est ici 
consacrée en vertu de sa puissance symbolique dans l’exposition 
de ce cycle de renaissance. Mais à ce rôle majeur vient s’ajouter 
un second trait essentiel, propre à l’élément liquide : sa capacité à 
littéralement « faire surface », sa qualité de miroir naturel. En effet, 
Viola use en permanence des propriétés réfléchissantes de la sur-
face aqueuse afin de construire son récit visuel. Victime de diverses 
tribulations tout au long de la vidéo, le miroir d’eau est parfois 
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5. Cf. Reinhart Herzog, 
Ovid : Narziss und Echo. 
Zur Ästhetik der Illusion, 
Inaugural lecture delivered 
at the University of Konstanz 
in June, 1992, hitherto 
unpublished, 21-23. See 
also Christiane Kruse, 
Wozu Menschen malen, 
Historische Begründung 
eines Bildmediums, (Munich : 
Wilhelm Fink Verlag, 2003), 
312-313 and Philip Hardie, 
Ovid’s Poetics of Illusion, 
(Cambridge : Cambridge 
University Press, 2002),  
143-172.
6. For a more detailed 
description of this complex 
image, which cannot 
be reduced solely to an 
interpretation of a medial 
nature, see the article by 
Hubert Damisch, “D’un 
Narcisse l’autre,” Narcisses, 
dir. J.-B. Pontalis, (Paris : 
Gallimard, 2000 [first 
published 1976]), 161-165. 
See also Christiane Kruse, 
Wozu Menschen malen, 
Historische Begründung 
eines Bildmediums, (Munich : 
Wilhelm Fink Verlag, 2003), 
340-343.
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the presence of the medium is expressed through the poetics that 
extend from total illusion to the recognition of the reflecting qualities 
of the watery surface.5
 
THE STAGE OF THE OTHER 
 
The first moment is that of the complete ignorance of the medium. 
Narcissus looks at himself in the spring and sees not his reflection 
but a completely different person, truly “incorporated,” present there 
before him and part of the same spatial reality. The illusion is total.
The “poetics of illusion” is focused here upon the sense of sight. But 
very quickly Narcissus can no longer be satisfied with mere gazing. 
The sensorial fascination spreads rapidly to touch. He is seized by a 
haptic fever; he covets what he sees, tries to embrace it by whatever 
means he can, plunges his arms into the water and gives his lips in 
vain to the deceptive pool. Before long Narcissus’ frustration at the 
impossibility of a tactile encounter with “the other” will account for 
a new level of medial recognition : the naïve reception of the medium 
as a simple obstacle : “…and it increases my pain the more, that no 
wide sea separates us, no road, no mountains, no walls with locked 
doors. We are only kept apart by a little thin film of water ! (exigua 
prohibemur aqua).” (Met., III, 448-453).
The medium – the fine film of water – is perceived as a transparent 
obstacle within a same space of reality, rather than as the support 
of a reality other than the one in which Narcissus moves about. The 
illusion – still within the phase of the other – is now part of the confu-
sion, the failure to distinguish between real space and virtual space. 
Narcissus cannot conceive that this other might be an image requir-
ing the support of a medium to attain visibility.
Caravaggio’s Narcissus (1598-1599) makes marvelously explicit 
the stage of the other as it is depicted in the myth.6 The image is 
divided horizontally by the line separating earth and water, and is 
articulated vertically in the relationship between Narcissus and 
his mirrored double. The composition of the scene is reduced to a 
close-up, portraying the young man bathed in light against a black 
background, fascinated by his own image as it emerges in the half-
light. The ephebe radiates the image with this chiaroscuro effect 
while his double struggles against the darkness. This eloquent con-
trast between the two protagonists of the picture emphasizes their 
difference. The figure of the double is evanescent, and seems ready 
to disappear at any moment, to plunge again into the depths whence 
it came.
Various physical details subtly illustrate the theme of the adoles-
cent’s two sensorial thrills at the fountain. His right hand is at the 
very edge of the water and is reflected without touching the surface. 
His face, torso mid-body, and knee – with its phallic connotation – 
are also reflected. Narcissus gazes at the “other” and is delighted 
by what he sees. His left hand, however, already desires to touch the 
other; it is seeking to caress him. Never taking his eyes from him, 
the aim now is to go from contemplation to embrace. Narcissus is 
The myth of Narcissus is a drama, a tragedy. A tragedy of madness, 
illusion, recognition; a tragedy of unity (of one who dreams of splitting 
in two), unrequited love, death.1 The tale of Narcissus as told by Ovid 
(43 B.C. – 17 A.D.) appears in the third book of his Metamorphoses 
(Met. III, 339-510).2 Narcissus is now fifteen years of age, both boy 
and youth. He arouses the desire of many young men and girls, but his 
delicate beauty is accompanied by such intense pride (dura superbia, 
Met., III, 354) that no one has the right to touch him. Narcissus rejects 
any display of love, however, and greets Echo with the same disdain 
he reserves for the many young men and women who desire him. 
Soon one of his victims will cry out, raising her hands to the sky : “’So 
may he himself love, and so may he fail to possess what he loves !’ 
(Sic amet ipse licet, sic non potiatur amato).” (Met., III, 405-406).
Nemesis, the goddess of divine retribution, heard this just request. 
Narcissus’ punishment, as invoked by the victim, consisted in the 
reciprocity of crime and punishment. Narcissus would get his just 
desserts. Just as those who had loved him had never been able to pos-
sess him, so would Narcissus be forced to love and never be able to 
possess the object of his love3. His passion (novitasque furoris. Met., 
III, 350) would be the very instrument used to execute his punishment.
Tired from hunting, Narcissus went to drink from a clear spring with 
sparkling water that no one, neither shepherd, nor cattle, nor even 
the branch of a tree, had ever disturbed. And there he saw his own 
image reflected in the water, and fell passionately in love.
There are two stages at work in this founding story, two phases of 
Narcissus’ reception of his own image on the watery surface, which 
we shall call the stage of the other, and the stage of the mirror. Ini-
tially, he does not recognize himself in the spring. He lies on the 
ground and “While he desires to quench his thirst, a different thirst 
grows. While he drinks he is seized by the vision of his reflected 
form. He loves a bodiless dream. He thinks it is a body, when it is 
only a shadow.” (Met. III, 415-417). Narcissus went up to the spring 
to “drink” and not to “see.” He perceives the water of the spring as 
a liquid “matter” which will quench his thirst, and in no way, at that 
moment, does he envision it as a surface, still less as a reflecting 
surface. Which is why he is so surprised and intrigued when he sees 
someone – of unparalleled beauty – looking up at him. Narcissus 
conceives a passion for the beauty of the form that is offered to him 
and commits a two-fold error : he thinks he is seeing a body when 
in fact it is nothing but a reflection, a shadow. This body, moreover, 
with which he falls in love, is his own body, although he is not aware 
of it : “Unknowingly he desires himself.” (Met., III, 425).
Then comes the moment of identification, the stage of the mirror. 
Narcissus realizes that he is looking at his reflection. He is no longer 
deceived by his own image, it can no longer fool him. He now rec-
ognizes himself in the other’s face : “I am he. I sense it and I am no 
longer deceived by my own image. (Iste ego sum ! Sensi, nec me 
mea fallit imago)” (Met., III, 463). Yet this process of self-recognition 
can be perceived even more clearly if one attentively observes its 
necessary counterpart all through the story : Narcissus’ progres-
sion towards a recognition of the medium, which is the host sup-
port an image requires to ensure its visibility.4 His awareness of 
1. This article has 
incorporated passages 
from : Henri de Riedmatten, 
Narcissus in Troubled 
Waters. Francis Bacon, Bill 
Viola, Jeff Wall, (Rome : L’Erma 
di Bretschneider, 2014). 
We are grateful to l’Erma 
di Bretschneider for their 
permission.
2. Ovid, Ovid in Six Volumes, 
Vol. 3 (Metamorphoses : 
Books I-VIII), with an English 
transl. by Frank Justus 
Miller, (Cambridge [Mass.] : 
Harvard University Press, 
London : W. Heinemann, 1984 
[first published 1916]); Ovid, 
Metamorphoses, translated 
by Anthony S. Kline, (Ann 
Arbor, MI : Borders Classic, 
2004).
3. Pierre Hadot, “Le 
mythe de Narcisse et son 
interprétation par Plotin,” 
Narcisses, dir. J.-B. Pontalis, 
Paris : Gallimard, 2000 [first 
published 1976], 138-139 ; 
Heinrich Dörrie, “Echo und 
Narcissus (Ovid, Met. 3, 341-
510). Psychologische Fiktion 
in Spiel und Ernst,” in AU (Der 
altsprachliche Unterricht), X, 
Heft I, 1967, 64-65.
4. See Hans Belting, An 
Anthropology of Images : 
Picture, Medium, Body, 
translated by Thomas 
Dunlop, (Princeton : Princeton 
University Press, 2011 
[original German edition, 
2001]), 39.
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9. This is not the first time 
we see his tears in the 
story – “And I have often seen 
your tears when I weep tears.” 
(Met., III. 460) – but in that 
instance they emphasized the 
reciprocity of gestures and 
emotions between Narcissus 
and his as yet unrecognized 
reflection. At no time did 
they carry the theme of the 
troubled surface, as is the 
case here.
10. Cf. Michel Foucault,  
“Of other Spaces,” (basis of a 
lecture given in March 1967), 
translated from the French by 
Jay Miskowiec, in : Diacritics, 
Vol. 16, No. 1. (Spring, 1986 
[original french edition 
1984]), 24.
Narcissus weakens, and the forces that inhabited him now begin 
to fade. In his delirium, he returns to his gazing, and his relation to 
the medium has one final revival : “He spoke, and returned madly to 
the same reflection, and his tears stirred the water, and the image 
became obscured in the rippling pool.9 As he saw it vanishing, he 
cried out ’Where do you fly to ? Stay, cruel one, do not abandon one 
who loves you ! Allow me at least to gaze at what I cannot touch, and 
so provide food for my miserable passion !’” (Met., III, 475-479).
The surface becomes troubled, and the ripples now leave the image 
unclear. The reflective qualities are so affected that Narcissus calls 
again to his own face, speaking in the second person singular and 
thus reinvesting his own image with a strong sense of otherness. 
But Narcissus has already recognized this other as his own image. 
He now knows the ontological impossibility of reaching the space 
where his reflection is. He is no longer seeking to touch, to reach 
this so-called other. It is his tears and not his hands which trouble 
the surface. He also knows that the other’s existence is fragile, and 
of necessity depends on the surface that supports it. He just wants 
to see it, for the “clear” mirror allows him, if not to touch himself as 
another, at least to see himself as another.
The impact upon the surface when Narcissus’ tears come in contact 
with it is significant in the relation between Narcissus and the mirror- 
medium. It would seem, in particular, that this impact can go a long 
way toward explaining the otherness that is already present in any 
mirror, and any “clear” reflecting surface : the otherness of the mirror 
resides in the path it causes us to follow, a path which goes “from 
self to self through the other.” While the mirror leaves us unattainable 
to our own selves in tactile terms, we can nevertheless observe our-
selves the way another might. It allows us access to a vision of self 
that carries its own seed of otherness within : this vision reveals to 
us a reverse figure of ourselves and places us within a space we are 
not actually in.10 The troubled mirror allows us to qualify the substan-
tial ambiguity of the mirror, while alienating still further that “other 
image” of ourselves, making it literally unclear.
But the troubled surface induces something that is more tragic than 
the simple accentuation of this effect of otherness that composes 
any self-image. The troubled mirror refuses to allow Narcissus the 
possibility to gaze at his own face, the final fuel to his madness. He 
is tormented, tortured by the temporary visual inaccessibility of his 
image. He is the plaything of a surface that shows him to himself, 
then hides him, and ultimately reveals him again. Narcissus suffers 
intensely from this oscillation between seeing himself and not see-
ing himself. This is the most pathetic moment of Narcissus’ relation 
with the surface, emphasized by wrenching lamentation and des-
perate behavior.
Narcissus’ madness – even though he has recognized his own mis-
take – consists in claiming, still, to love his reflection the way one 
loves another person. To be sure, he understands that he will never 
be able to embrace it, but nevertheless he wants to continue to 
delight in the contemplation of this reflection which, inscribed on 
the surface of the mirror, is none other than the reversed form of the 
original face. But he soon loses his vigor and strength, along with 
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captivated by the face, while we see his hand plunge into the water 
where it is reflected again almost in its entirety. A very faint ripple, 
glistening around the palm of his left hand, and along the mirrored 
line, suggests the presence of the surface. Thus two instances of 
Narcissus’ sensorial capture of this other create a dialogue from one 
hand to the other. These two hands also form two meeting points on 
the surface of the water, joining the figure of Narcissus to that of his 
double in a continuous circular form, but off-center in relation to the 
edge. The adolescent’s bared right knee, in full light, occupies – with 
its reflection – the center of the composition and functions as the 
pivot of this circle of homoerotic illusion, a half-circle doubled by the 
mirror. The turgescent member, associated with the left knee which 
is not reflected and is covered with a piece of clothing split down the 
middle, points to the sexual drive governing Narcissus, as he is mis-
led by his reflection. Finally, this protruding knee heading danger-
ously in the direction of the viewer can also be perceived as a symbol 
of contact and penetration with the surface, which in this case might 
just as easily be the “painting-surface” as the watery surface. We 
have here an example of a medial mise en abîme, where the viewer, 
through the canvas-screen, can witness Narcissus’ intoxication with 
his double as represented in the mirror-screen.
 
THE STAGE OF THE MIRROR 
 
Ovid implies that Narcissus has discovered the synchronism between 
his own movements and those of the other.7 And at last the moment 
of identification comes : Narcissus recognizes the other as his reflec-
tion, his own image on the surface of the water : “I am he. I sense it 
and I am no longer deceived by my own image. (Iste ego sum ! Sensi, 
nec me mea fallit imago)” (Met., III, 463)
The medial properties of the watery surface have been unveiled 
to him. Narcissus is looking down at a reflective surface, a natural 
mirror that is sending his own features back to him. He is no longer 
trying to go through a barrier dividing a given space in two, like a 
glass door. The illusion has been broken by the correct perception 
of the medium, the support of a representational space which is 
meant to be seen as an image – moreover, in this case, a self-image. 
Narcissus perceives this moment as a drama : the drama of identifi-
cation. Now he will lament the fact he cannot shed his own body in 
order to love himself as another : “What I want I have. My riches make 
me poor. O I wish I could leave my own body ! Strange prayer for a 
lover, I desire what I love to be distant from me.” (Met., III, 466-468).
Ovid’s Narcissus wants to part from the object of his love in order 
to love it as a thing apart. He does not love himself out of self-suffi-
ciency or self-satisfaction when confronted with his own image. His 
love is not some egotistical self-projection. In this regard he is not 
“narcissistic” or vain. The vast majority of the text’s commentators 
agree in asserting that at no time in the story – be it before or after 
his identification in the natural mirror – is Ovid’s Narcissus, strictly 
speaking, “narcissistic.”8
7. Cf. Pierre Hadot, “Le 
mythe de Narcisse et son 
interprétation par Plotin,” 
Narcisses, dir. J.-B. Pontalis, 
(Paris : Gallimard, 2000 [first 
published 1976]), 141 ; 
Julia Kristeva, Histoires 
d’amour, (Paris : Denoël, 2002 
[first published 1983]), 133.
8. See, among many 
others : Louise Vinge, The 
Narcissus Theme in Western 
European Literature up to 
the Early 19th Century, (Lund : 
Gleerup, 1967), 16-17; Hubert 
Damisch, “D’un Narcisse 
l’autre,” Narcisses, dir. J.-B. 
Pontalis, (Paris : Gallimard, 
2000 [first edition 1976]), 
175-177 ; Ursula Orlowsky/
Rebekka Orlowsky, Narziss 
und Narzissmus, im Spiegel 
von Literatur, Bildender 
Kunst und Psychoanalyse : 
vom Mythos zur leeren 
Selbstinszenierung, (Munich : 
Wilhelm Fink Verlag, 1992), 
19-21 and 29-65; Françoise 
Frontisi-Ducroux/Jean-Pierre 
Vernant, Dans l’oeil du miroir, 
(Paris : Odile Jacob, 1997), 
213-214; Gérard Wajcman,  
“Le drame du corps ou 
Narcisse au XXe siècle,” in 
Albertiana, IV, 2001, 229-232. 
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The spectator’s gaze will naturally focus now on the events taking 
place within this rectangle, within this compartment of the image 
that is still in motion, while remaining attentive to this paradox : the 
reflecting space is now postulated as a distinct, autonomous zone 
insofar as it no longer refers back to the upper part of the image, 
and is dissociated in its temporal dimension from the space-time 
of which it should normally be the reflected form. We are perfectly 
aware that the surface of the water is still a reflective space, but now 
it is reflecting situations to which we have access only through that 
same surface; situations which certainly do occur in the same space 
as at the beginning – the edge of the same pool surrounded by the 
same forest – but in other time frames. The image, still divided into 
two sections according to a model of axial horizontal symmetry, now 
features a “fake” reflective device, between spatial coincidence and 
temporal disparity.
The dark surface becomes lighter and then completely absorbs the 
daylight. Finally it turns dark again, and through these fluctuations 
seems to delight in signaling the various hours of the day. Then it is 
lighter again, but the surface of the water which had been undulating, 
making for a somewhat opaque image, has now become completely 
clear. Suddenly the water begins to form concentric circles directly 
below the suspended body, as if an element had become detached 
from this motionless bloc to come and strike the surface, thus restor-
ing the spatio-temporal homogeneity we encountered at the begin-
ning of the video. But apparently nothing has changed in the top part 
of the video. The circles gradually disperse and the surface of the 
water becomes clear and calm once again. This cycle – troubled sur-
face, concentric circles forming beneath the artist’s folded body, then 
again a motionless surface – occurs twice before we are able to make 
out a form wandering across this watery tissue and nowhere else.
It is, in all probability, the artist’s “emancipated reflection.” This 
reflection appears on the edge, on the stone wall in the upper left-
hand corner, moves into the center, then bends down to pick some-
thing up. Then it straightens and continues on its way to the right 
before disappearing from the picture. Immediately after this appa-
rition the surface is broken yet again, but this time in the right-hand 
center of the pool. It is only at this moment – if we glance at the entire 
image – that we are truly able to perceive the gradual disappearance 
of Viola’s figure, still suspended in the air. The process of absorp-
tion of the figure by the background seems to be well under way, 
but our attention has been constantly focused on the surface of the 
water. The figure is swallowed bit by bit and already the light is filter-
ing through the artist’s dematerialized body. This scene is a turning 
point in the work : it evokes a passage, a migration from one space to 
another, from the artist frozen in a fetal position to his autonomous 
double on the surface of the water. 
We are then called back to the pool where a woman with a man in her 
wake have just appeared in the lower right-hand side of the reflect-
ing zone. They walk slowly along the edge of the pool to its upper 
left-hand corner, then linger there. Both figures gradually fade away 
while the surface is covered with a pale green hue and suddenly 
becomes choppier. When we look up again, the diver frozen in the 
center of the image has completely faded into the background. 
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everything that once charmed his eyes. Narcissus wastes away and 
dies, stretched out on the shore, “unhappy that he is not different 
from himself.”11 
The myth of Narcissus is a cultural archetype, to be found all through 
Western literature and art history, a myth that is at the origin of a 
strategy of representation that confronts a person with his or her 
own image through a medium. It has become paradigmatic of any 
reflection engaging individuals with their own image in the mirror, and 
seems, likewise, to be authoritative when it is necessary to consider 
the relationship of individuals to their image, not only reflected by a 
mirror but also represented by any other two-dimensional support.
 
THE REFLECTING POOL
 
Between 1977 and 1979, Bill Viola created The Reflecting Pool (1977-
79). He subsequently decided to group together under the same title 
a collection of five videos – The Reflecting Pool being the first of 
these – created independently from one another between 1977 and 
1980 but capable of functioning as a whole. The works which went 
to make up the collection entitled The Reflecting Pool – Collected 
Work 1977-1980 (Videotape collection) were, in succession, The 
Reflecting Pool (1977-79), Moonblood (1977-79), Silent Life (1979), 
Ancient of Days (1979-81) and Vegetable Memory (1978-80). The 
homogeneity of the collection was due to the fact that the constit-
uent works deployed various styles and techniques but referred, in 
the end, to the same dominant theme : a profound reflection on time, 
on the various phases which make up an individual’s life from birth 
to death. These “passages” were signified in particular by numer-
ous images of transition : between day and night, an object and its 
reflection, movement and stillness, temporality and timelessness.12
The Reflecting Pool is a videotape lasting seven minutes. The camera 
is in a fixed position and remains motionless throughout the video. It 
opens on a pool, surrounded over its entire visible portion by a thick 
forest sparkling with shadow and light ; the surface of the water, 
although not altogether calm, reflects the surrounding space. The 
camera angle takes us directly into the water in such a way that we 
do not see the lower side of this artificial pool, nor the lower third 
of the left- and right-hand sides of what seems to be a rectangle. A 
man – Bill Viola – emerges from the forest and heads from the right 
toward the pool, taking a winding path. He finally reaches the pool by 
leaping lightly over an obstacle. His reflection on the wavy surface of 
the water has followed his every movement and now appears in its 
entirety, in a clear horizontal symmetry. Suddenly he leans forward, 
bends his knees, places his hands on his hips, then straightens up 
with a cry and jumps in the air, pulling his body into a fetal position. To 
our astonishment he doesn’t fall into the water but stays suspended 
in the air in the same position. The upper part of the work becomes 
a freeze frame, whereas it would seem that the space in the pool has 
not been affected in the same way. The water continues to move and 
to reflect the surrounding landscape, in a darker hue, however; the 
artist’s reflection, on the other hand, has suddenly disappeared from 
the surface.
11. Cf. Ovid, Ovid in Six 
Volumes, Vol. 5, Fasti,  
with an English transl.  
by James George Frazer, 
(Cambridge [Mass.] : Harvard 
University Press; London : 
W. Heinemann, 1989 [first 
edition 1931]), V, 226, 276 : 
“Infelix quod non alter et 
alter eras.” See also Pierre 
Hadot, “Le mythe de Narcisse 
et son interprétation par 
Plotin,” Narcisses, dir. J.-B. 
Pontalis, (Paris : Gallimard, 
2000 [first edition 1976]), 142; 
Frontisi-Ducroux/Jean-Pierre 
Vernant, Dans l’oeil  
du miroir, (Paris : Odile  
Jacob, 1997), 214.
12. See David A. Ross/ 
Peter Sellars (exh. cat.),  
Bill Viola : A Twenty-Five-Year 
Survey, curated by David A. 
Ross and Peter Sellars, with 
contributions by L. Hyde [et 
al.], (Paris/New York : Whitney 
Museum of American Art in 
association with Flammarion, 
1997), 62-66 (texts by  
B. Viola).
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18. Further enlightenment of 
this concept can be found 
in the studies on aquatic 
symbolism undertaken by 
Mircea Eliade, an author to 
whom Viola refers.  
Cf. among others Mircea 
Eliade, Images and Symbols : 
Studies in Religious 
Symbolism, translated by 
Philip Mairet, (Princeton : 
Princeton University Press, 
1991 [original French edition 
1952]), 152 : “[…] in whatever 
religious context we find 
them, the Waters invariably 
preserve their function : they 
dissolve or abolish the forms 
of things, ’wash away sins,’ 
are at once purifying and 
regenerative.” On Bill Viola’s 
interest in Mircea Eliade, see 
for example : Bill Viola/Lewis 
Hyde, “Bill Viola in Interview 
with Lewis Hyde,” dir. David A. 
Ross/Peter Sellars (cat. exp.), 
Bill Viola : A Twenty-Five-Year 
Survey, curated by David A. 
Ross and Peter Sellars, with 
contributions by L. Hyde [et 
al.], (Paris/New York : Whitney 
Museum of American Art in 
association with Flammarion, 
1997), 146.
19. Cf. also Caterina Maderna-
Lauter, “The Reflecting Pool, 
1977-1979,” dir. Rolf Lauter, 
Bill Viola : Europäische 
Einsichten/Bill Viola : 
European Insights, (Munich/
New York : Prestel, 1999), 163.
as a natural mirror. Viola is constantly using the reflective proper-
ties of the watery surface in order to construct his visual narrative. 
The victim of various tribulations all through the video, the mirror of 
water is now translucent, now opaque, now even broken open. The 
articulation of this natural medium within the video medium inevi-
tably leads us back to the ancient myth of Narcissus. The bucolic 
surroundings of the scene where the entire story of The Reflecting 
Pool unfolds – from the viewer’s angle one imagines a clearing sur-
rounded by thick foliage, in the middle of which the pool has pride of 
place – does more than merely remind us of the clear source, hidden 
away in the forest, where Narcissus, tired by the effort of hunting, 
goes to quench his thirst (Met. III, 415-417). Moreover, we have had 
numerous opportunities to observe Viola’s specular double taking 
shape on the water.
However, it is not our aim here to establish an analogy between the 
artist and his reflection, and Narcissus and his image impregnated on 
the surface of the water.19 Viola actually pays no particular attention 
to his reflection on the two occasions when the work reveals their 
simultaneous presence : when he is standing straight at the water’s 
edge for a brief moment before jumping, and when he emerges from 
the water at the end of the video. This last time he literally turns his 
back on his reflection. Nor is there any point in insisting on the fact 
that the author is also the main actor of his work. At no time does 
The Reflecting Pool have as its theme the artist’s self-representa-
tion within his own creation. To devote too much attention to this 
rather circumstantial phenomenon of authorial insertion could even 
be detrimental to the universal comprehension of the rite the video 
describes. The figure of the man who has embarked upon this path 
does not require individualization.
In conclusion, the aura of the myth resides far more in the medial 
structure of The Reflecting Pool, at the source of the disturbing 
image offered to the viewer. The video medium stages the illusion 
of a natural mirror that can be detached from what it is reflecting, 
and rid itself of its relation of dependency with regard to the space 
it is meant to reflect. This caesura, which in fact exacerbates the 
otherness of the reflection in relation to its model, can briefly fulfill 
the fantasy of the “stage of the other” within the myth of Narcissus; 
the reflection here is well and truly an autonomous being, coming 
and going as it pleases in the space beyond the surface.
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The surface has become even rougher, long furrows spread along the 
entire expanse of the water then progressively contract until they 
form nothing but a single point of collision at the top in the center 
of the pool. Then the surface goes completely black, except for one 
spot of light. The upper body of the artist’s reflection is illuminated 
in the middle of the darkest night. This “body of light,” difficult to 
see because of the wavy surface of the water, remains immobile for 
a few seconds before heading calmly to the right and vanishing from 
the image. The surface gradually grows lighter until it is nothing but 
a well of light adorned with green. Finally, Viola emerges from the 
basin, naked, seen from behind. He stands there for a few seconds, 
his naked body reflected on the water. The space of the forest and 
the space of the reflection are again brought together in one and 
the same temporal dimension. Viola leaves the image, and the video 
ends with a last shot of the scene devoid of any presence before it 
fades to obscurity.13 
The Reflecting Pool was shot on the grounds of a country house in 
Saratoga Springs, in New York State, over the course of a summer’s 
afternoon and evening in 1977. Bill Viola gave a lengthy description 
of the procedure he followed in creating this work. It was the result 
of the artist’s desire to combine different sections of time within a 
single static image. Thus for most of its length The Reflecting Pool 
delivers an image fragmented on “distinct levels of time – real time, 
still, and time lapse”14 reconstructed in such a way as to appear as 
the image of a single space. Viola refers to this work as “sculpting 
with time.”15 
On more than one occasion Viola, in The Reflecting Pool, evokes his 
desire to return to the original notion of baptism, the work of cleans-
ing, death, and rebirth through a water ritual.16 The man jumps in the 
air and freezes in a fetal position. This is a transformation based on 
his decision to let go, and is connected in this way to death or the 
abandoning of the things one knows. This jump is a jump into the 
abyss. The diver’s progressive disappearance – a baptism, which 
comes to us from the Ancient Greek baptizô, the frequentative of 
baptô, which means, “to plunge into a liquid” – becomes more and 
more obvious at the same time as he reappears under another form 
in this intermediary and uncertain zone, which supports the oxy-
moron of an autonomous space of reflection. The broken surface 
of the water, moreover, also acts as a signal to this passage. Vio-
la’s figure on the surface of the water appears alone and clothed 
in this moment of migration. Several seconds later he reappears 
bare-chested and in the company of a woman. After the contrac-
tion of concentric circles has brought us back to a single, boiling 
point, prefiguring his imminent emersion, he is again visible on the 
surface, his torso illuminated, as a “man of light.”17 Finally the new, 
naked man, reborn, emerges from the baptismal depths. 18
The Reflecting Pool, therefore, aims to be a reflection on the notions 
of time and space, dissected in such a way as to punctuate the 
various phases of a rite of purification by water. Water, effectively, 
appears here as the prime element of the work; by virtue of its sym-
bolic power it is consecrated in the exhibition of this cycle of rebirth. 
But in addition to this primary role there is a second essential feature, 
peculiar to liquids : its capacity to literally act as a surface, its quality 
13. Cf. Caterina Maderna-
Lauter : “The Reflecting Pool, 
1977-1979,” dir. Rolf Lauter, 
Bill Viola : Europäische 
Einsichten/Bill Viola : 
European Insights, (Munich/
New York : Prestel, 1999), 
155-166; Gene Youngblood, 
“Metaphysical Structuralism : 
The Videotapes of Bill Viola” 
in Millennium Film Journal, 
vols. 20-21, Fall/Winter 
1988/1989, 94-97; Jean-Paul 
Fargier, The Reflecting Pool 
by Bill Viola, (Crisnée, Yellow 
now, 2005) ; Sophie-Isabelle 
Dufour, L’image vidéo. 
D’Ovide à Bill Viola, (Paris : 
Archibooks + Sautereau, 
2008), 101-102.
14. The time lapse refers 
to techniques which allow 
for the visualization in a 
few seconds or minutes 
of movement or scenes 
unfolding over several 
hours, days, months, or even 
years. Here it would seem 
to apply to the numerous 
reflected scenes that are 
interconnected by dissolves 
and which unfold on the 
surface of the water for the 
seven minutes of the video.
15. Raymond Bellour, “An 
interview with Bill Viola,”  
in : October, Cambridge 
[Mass.], n° 34, Fall 1985, 
95- 97.
16. Raymond Bellour, “An 
interview with Bill Viola,” 
in : October, Cambridge 
[Mass.], n° 34, Fall 1985, 
97; Gene Youngblood, 
“Metaphysical Structuralism : 
The Videotapes of Bill Viola” 
in Millennium Film Journal, 
vols. 20-21, Fall/Winter 
1988/1989, 94-97; Caterina 
Maderna-Lauter, “The 
Reflecting Pool, 1977-1979,” 
dir. Rolf Lauter, Bill Viola : 
Europäische Einsichten/
Bill Viola : European Insights, 
(Munich/New York : Prestel, 
1999), 155-166.
17. Cf. Henry Corbin, The Man 
of Light in Iranian Sufism, 
translated by Nancy Pearson, 
(New Lebanon, NY : Omega 
Publications, 1994 [original 
French edition 1961]). I would 
like to thank Bill Viola for 
bringing this book to my 
attention during our meeting 
in Madrid in December, 
2006. On the same theme, 
we also discussed a more 
recent work, with a title that 
could hardly be more explicit : 
Bodies of Light, 2006.
AT
 T
H
E 
S
O
U
RC
ES
 O
F 
R
EF
LE
C
TI
O
N
. B
ET
W
EE
N
 M
IR
RO
R 
A
N
D
 V
ID
EO
